ALMOST FAMOUS, LESTER BANGS Y LA CRÍTICA DE ROCK

"... Como astronautas perdidos en planetas sin salida posible, en un desierto en donde no hay lectores ni editores, sólo construcciones verbales o canciones idiotas cantadas no  por hombres sino por fantasmas" (R. Bolaño)

"Cada hombre tiene dentro de sí un parásito que no está actuando en todo en su favor" (William Burroughs).




Es conocida la admiración de Lester Bangs por autores de la generación beat como William Burroughs y Jack Kerouac. 


Fabián Casas escribió que "todo lo que se pudre forma una familia". Se trata de una frase punk, e imagino que a Bangs -muerto a los 33 años por sobredosis de Valium- le hubiese gustado.



No soy un lector avezado de revistas sobre rock, aunque he leído a críticos como Simon Reynolds, Greil Marcus y algunas cositas del mismo Bangs. Intenté escribir algunos post inspirados en dichos autores aquí y aquí. 


Sin embargo, me resulta difícil resistir la tentación de poner alguna gilada sobre la cultura rock, sobre todo porque disfruto de leer textos de Fabián Casas, Ballard o algún exponente de los escritores beat.

La cuestión es que -cuevaneando un rato y como quien no quiere la cosa- terminé por mirar nuevamente Almost Famous (2000), una pochocleada semi-autobiográfica escrita y dirigida por Cameron Crowe, director de films no muy interesantes como Elizabethtown, y otros mejores como Vanilla Sky. No me parece que "Casi famosos" sea una gran película, pero me entretuvo: está bastante bien escrita y actuada, hay muy lindas chicas -Anna Paquin, Zooey Deschanel, Kate Hudson- y muy buena música, que incluye temas de The Who, Black Sabbath, Zeppelin, Deep Purple, Simon and Garfunkel, Yes…

El argumento se centra en las vivencias de William, un niño a quien su hermana (encarnada por Zooey Deschanel), cansada de la sobreprotección materna, le deja sus discos para irse de viaje. Es así como de repente, un nene de once años descubre un tesoro infinito en los discos de artistas como Dylan, Zeppelin, The Who, Hendrix, Beatles y Joni Mitchell... Con semejante herencia, el protagonista se hace aficionado al rock y al periodismo, y a sus quince años se va de gira con "Stillwater". Se dice que, para inventar a los personajes del grupo, Crowe se habría inspirado parcialmente en sus propias vivencias con los Allman Brothers.

Los gastos del viaje corren a cargo de la revista Rolling Stone, a cambio de que William escriba un artículo sobre la banda, que supuestamente iba a salir en la portada de uno de los números de 1973.

En las sucesivas giras salen a la luz las actitudes “pomelo” de los integrantes de Stillwater: la interacción con las groupies, la guerra de egos y todo lo que rodea al rock cuando se mezcla con las drogas, el sexo y el show bussiness. William se termina enamorando de Penny Lane (Kate Hudson), quien a su vez es amante del guitarrista de la banda.

Parece ser que desde chico Crowe se carteaba con Lester Bangs, y fue el periodista más joven en colaborar para la Rolling Stone. Bangs  (1948-1982), además de haber sido un crítico muy renombrado, formó una banda punk con Mickey Leigh -hermano de Joey Ramone- llamada Birdland. El borracho Lester admiraba músicos de la talla de Charles Mingus, Coltrane, The Faces, Lou Reed –de quien se hizo amigo- e Iggy Pop, entre otros. En contrapartida, dirigía sus dardos contra bandas renombradas como los Doors.

Uno de los temas que de chico más me gustaba de los Ramones fue escrito por Joey inspirándose en Bangs: It’s not my place (in the 9 to 5 world. El tema forma parte del álbum Pleasant Dreams (1981), el mismo que trae “The KKK took my baby away”, donde el lungo-enfermizo-feo-liberal de izquierda Joey se inspira en el mucho más “fachero” y “macrista" (?) Johnny, quien tiempo atrás le había soplado la novia.

  

Hay una parte de la película donde William se siente tristemente afectado por la hipocresía de los integrantes de Stillwater (quienes lo adulan para que escriba a favor de la banda), angustia que se añade al sentimiento de desengaño de Penny Lane. Por eso busca consuelo llamando por teléfono al personaje que hace de Bangs –encarnado por Philip Seymour Hoffman- quien le dice que no tiene que creerse amigo de los músicos sino ser honesto e inmisericorde, que ellos dos no son cool, que el arte nace de una carencia y se basa en añoranza, culpabilidad, amor disfrazado de sexo y sexo disfrazado de amor. La moneda que comparte el crítico -cuantimenos dentro del estilo del "nuevo periodismo" de aquellos años- ante los demás es su imposibilidad de ser alguien cool y exitoso. A diferencia del rocker famoso y rodeado de groupies, el crítico auténtico es alguien para quien las mujeres siempre serán un problema... En cierto modo, su maestro le dice que -además de la pasión por la música- el resentimiento puede ser uno de los motores de la crítica. Nota al margen: creo que el resentimiento da lugar a malas críticas, a menos que seas muy buen escritor.

Bangs fue famoso por su inmisericordia, honestidad y sarcasmo a la hora de reseñar los discos que no le gustaban: la cantante de Blondie, Deborah Harry, se refirió a él en términos insultantes. Sus jefes en la Rolling Stone lo terminaron rajando, por haber escrito una reseña peyorativa hacia un álbum de la banda Canned Heat, con lo cual lo obligaron a mudarse de la hippie California a la "futurista" ciudad de Detroit, donde fundó la revista Creem. 

Capusotto y Saborido deben ser los dos mejores críticos de rock de la Argentina, aunque debo reconocer que soy un completo ignorante de lo que acontece en la escena local respecto de las revistas y publicaciones sobre rock.

Sea como fuere, la cuestión es que tipos como Lester Bangs tenían un ego y una pasión lo suficientemente grandes como para embriagarse de música y transmitir sus emociones a los lectores. Quizá la crítica rockera deba ser ferviente, arbitraria, polarizada en sus juicios, pues de otro modo es casi imposible intoxicar al lector. El equilibrio apolíneo se vuelve muy acuoso sin la embriaguez y la desmesura dionisíaca. Esta reseña es un buen ejemplo: como buena hija del aburrimiento, es una reseña-wikipedia.