ALGUNAS LECTURAS. MARIO LEVRERO Y ROBERTO BOLAÑO SEGÚN PABLO RAMOS. Y ASÍ SE ME VA LA VIDA, ESCRIBIENDO POST INTRASCENDENTES

La gran ventaja que tiene laburar en Tribunales es que las vacaciones de verano duran todo enero; con lo cual aproveché para irme un finde a Gualeguaychú y ponerme al día con la lectura. Les dejo algunas reflexiones y citas medio dispersas:
 

FABIÁN CASAS Y UNA RESPUESTA DE ONETTI
 

Leyendo una entrevista que un tal Alfredo Barnechea le hizo al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, doy con la siguiente respuesta:

“Uno de los descubrimientos más terribles,  el más terrible, que tuve de muchacho, fue de que todas las personas que yo quería se iban a morir algún día. Eso me pareció absurdo, y de esa impresión no me he repuesto todavía. No me repondré nunca”.

Inmediatamente recordé un fragmento de Los veteranos del pánico, de Fabián Casas:

“Tenía un pensamiento recurrente: ‘Un día voy a morir, mis viejos van a morir, mi hermano se va a morir, y nunca, pero nunca más vamos a volver a estar vivos’”.

Soy una persona que siempre trata de combatir cierta tendencia innata a la melancolía, y a pesar de –o precisamente por- eso, me atrae la lectura de muchos escritores medio depresivos. Todos sabemos que la alegría tiene componentes éticos muchas veces más útiles que la melancolía: el triste suele necesitar ayuda, el alegre tiene mayor predisposición a darla. La tristeza es solitaria, la alegría es más social. Y así...

A lo que sí le escapo es a cierta “gravedad metafísica”, que tiene mucho de pedantería disfrazada. Todo este introito viene a cuento porque, boludeando por diversos blogs, leo algo que Ramos puso en su página personal. Aquí tienen el link:

LO QUE PABLO RAMOS DIJO DE MARIO LEVRERO Y SUS EPÍGONOS

“Mario Levrero, y bueno qué decir: de lo peor. Le hubiera convenido seguir con los comics, porque en los globitos entran pocas palabras ¿viste? Me parece un escritor torpe y opaco, pero sobre todo falso. De estos que dicen la palabra “diamante” y yo pienso inmediatamente en un pedazo de plástico marrón. Y si dicen “el amor de una joven hermosa” yo pienso en un viejo con pañales llenando de baba a una adolescente drogada o en coma farmacológico. Qué querés, es “involuntario” como su trilogía. Por suerte hay trilogías voluntarias, pensadas, escritas por un motivo, corregidas hasta morir. No es el caso de Levrero lo sé y claro, la moda más actual es destacar defectos como virtudes, declararlos defectos voluntarios. Yo llamo a eso hipocresía.

Este hombre (habrá sido un muy buen hombre) es un escritor de segunda línea que hoy se pone en la categoría de maestro con una clara intención: bajar un poco el cielo literario al que debemos apuntar los que nos tomamos enserio la escritura. Hacerla más fácil. Ojo que él no tiene la culpa, él es el menos Levrero de los Levreros, al menos no le pidió nada a nadie. Pero….”

Entiendo que el tipo no tiene porqué compartir mis gustos, pero me pareció una respuesta pedante, arbitraria y bastante injusta. Al menos para mí, tanto Roberto Bolaño como Mario Levrero me parecen escritores admirables. A propósito: El origen de la tristeza y La ley de la ferocidad están muy bien.

Por un lado, Ramos vende un discurso de escritor sartreano comprometido y anti mercado, y por el otro se la pasa saludando a “su agente” y a “su editora de Alfaguara” cada vez que tiene la oportunidad. Francamente, no me parece que Alfaguara sea una editorial muy marginal, ni que esté muy en contra del capitalismo salvaje. En fin, pese a ciertas actitudes medio ernestosotanianas, en el sentido de que se toma a sí mismo demasiado en serio, Ramos escribe muy bien.

RAZONES PARA LEER

Me sentí identificado con la respuesta que dio Martín Kohan aquí. En principio dijo algo que, en mayor o menor medida, hemos experimentado casi todos los que dimos clase en un colegio secundario: los consejos a favor de la lectura, sobre todo bajo la forma de sermones, no suelen dar resultado.

 

Convengamos en que es difícil aconsejarle que lea a un pendejo que está en la  secundaria porque: 1) en general tiene ganas de estar en cualquier otro lado antes que permanecer encerrado en el aula escuchando hablar de Borges; 2) hay montones de mensajes masivos que obran en contra sugiriéndole que se tiene que sentir culpable si no es bello, tiene guita y/o es "exitoso"; y la lectura no sirve para ninguna de las tres cosas; 3) le recomienda leer alguien que por lo general no es lindo, no es famoso, no sale  con una modelo y tampoco cobra un gran sueldo.  Ok, estoy exagerando, pero algo de eso hay.

¿Cuál es el método más seguro? Que el profesor tenga auténtica pasión por la literatura, y la sepa transmitir de modo más o menos indirecto, y nunca bajo la forma del sermón pedagógico.

Siguiendo con lo que dice Kohan, diré que a mí también me cuesta entender cómo puede haber gente que viaja horas y horas en micro,  con la mirada perdida en un paisaje anodino, sin leer ni tan siquiera media página. Es cierto que además de la lectura, la música y el sueño hacen llevadero el viaje, pero…

Respecto a quienes afirman, de modo tajante, que no les gusta leer. ¿En serio? ¿Habiendo tantos libros y autores diferentes? Es casi como decir "no me gusta comer". Es muy difícil que no exista cuantimenos un autor que no haya escrito algo que, en determinado momento, no parezca estar dirigido exclusivamente a vos.