SER ESCRITOR

La extrema soledad es capaz de generar deseos que no se corresponden con el sentido común o con la realidad. ¿Por qué percibimos en derredor nuestro tanta estupidez, tanta locura naturalizada? Porque nos sentimos muy solos, y porque tenemos miedo. Soy inmaduro y tengo miedo. No quiero ver a nadie y quiero que me abracen.

Ayer cumplió años una amiga y no fui a verla. Algunos me mandaron mensajes para verme porque “estás desaparecido”, “hace mucho no te vemos” y “no te cuelgues”. Tenía ganas de ir, pero apagué el celular y no fui. Soy un pelotudo. Hacía frío. Soy un cómodo. Soy un egoísta. Soy hincha de Boca y por ahora mi equipo empata sin goles con Velez. Tendría que haber ido al cumpleaños.

La literatura nace de una carencia, y por eso está llena de infelicidad, angustia y tristeza. No porque la vida se asemeje a una película iraní, o a un partido promedio del fútbol argentino, sino porque a la felicidad no se la escribe sino que se la vive. “Si fuera feliz no haría canciones, me dedicaría a ser feliz”, dijo alguna vez Peter Hammill. “A mí no me interesa ser feliz, a mí me interesa ganar como sea”, dicen que dijo –o tal vez pensó- Caruso Lombardi.

Me cuesta mucho escribir sin ceder a la tentación de citar otros autores.  ¿Por qué? En parte por falta de talento, o como un homenaje a artistas que admiro, o por pereza mental... Tal vez para que no me digan “eso te lo copiaste de fulano o de sutano”. Es posible que, al ser tan inseguro y miedoso, necesite esconderme bajo un aura de respetabilidad y prestigio ajenos.

Uno escribe por timidez, para exorcizar sus propios demonios, para seducir alguna mina, para entenderse mejor a sí mismo, para comprender algún asunto complejo, para comunicar una carencia o un deseo. ¡Para que lo quieran!

La literatura latinoamericana es, en gran medida, hija de la pereza y el miedo: del miedo a no llegar a fin de mes, del miedo a tener que laburar largas horas en un empleo tedioso y sin sentido, del miedo a no ser querido, del miedo a ser querido por la persona equivocada, del miedo a sufrir, del miedo al amor no correspondido, del miedo al aburrimiento… El escritor que está cagado de miedo se prostituye para llegar a la “respetabilidad”, al reconocimiento. El escritor que tiene miedo busca una beca, quiere vender libros, intenta alcanzar el prestigio y el consiguiente apoyo de una institución académica que le permita no tener que levantarse a la mañana a laburar en serio. ¿Cuál es la lista de libros más vendidos? ¡Qué me importa!

¿El crítico es un escritor fracasado? ¡No carajo! El problema es que el crítico sea un “crítico fracasado”. El buen periodista deportivo no es un “futbolista fracasado”, sino un apasionado de su trabajo que tiene talento y que sabe expresar lo que piensa.

¿Y qué pasa con el escritor que no es capaz de lograr una puta beca? Su meta es el resentimiento, y ha llegado antes. Ser escritor y parar la olla son opuestos contrarios más que contradictorios: la solución es el periodismo, la docencia, el laburo rutinario para escribir en los escasos ratos libres.

“¿Qué hace un político en la cárcel? ¿Qué hace un abogado en el hospital? Cualquier cosa, menos trabajar. ¿Qué hace, en cambio, un escritor en la cárcel y en el hospital? Trabaja. En ocasiones, incluso, trabaja mucho. No digamos los poetas” (R. Bolaño).

Nietzsche: “no confío en esos autores a los que se les nota que se han propuesto escribir un libro”.

En fin, se me acabaron las ganas de escribir. Chau!

Algunos consejos que aprendió Abelardo Castillo:

-          “Si empieza  a escribir sin saber adónde va, tal vez tenga suerte y consiga vender eso como literatura de vanguardia; si sabe adónde va, el día menos pensado escribirá un cuento.

-          Una palabra innecesaria puede estropear un buen cuento; una página innecesaria estropea a un buen lector.

-          Si un cuento ajeno le gusta mucho, escríbalo otra vez usted mismo: existen ejemplos ilustres.

-          Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más hermoso.

-          No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.

-          Vas a morirte, nuestro planeta gira agónicamente alrededor de una estrella que ya cumplió la mitad de su vida, el universo entero está condenado a desaparecer. Si eso no te quita las ganas de ser escritor, ¡cuál es el problema!

-          No es lo mismo ambigüedad que confusión. Una historia debe tener siempre un único final. Si quisiste sugerir dos o más desenlaces, esos desenlaces son un único final: se llama ambigüedad. Si nadie entiende ni medio se llama confusión.

-          No describas sino lo esencial. La posición de un pie, en casi todos los casos, es más importante que el color de los zapatos.

-          Gide decía que con buenas intenciones se escriben malos libros. La verdad completa es que con malas intenciones también se escriben malos libros. Lo que nadie sabe es cómo se escriben los buenos.

-          No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es interesante  para otro. Esto vale tanto para escribir como para conversar. 

-          Borges decía no tener sus propios libros en la biblioteca porque quería tener una buena biblioteca. No era sólo una broma. Un escritor es alguien que toma muy en serio la literatura pero no se toma en serio a sí mismo.

-          Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramática. No es lo mismo decir: “ahí está la ventana” que “la ventana está ahí”. En un caso se privilegia el espacio; en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una concepción del mundo”.


  Post Scriptum: la mayor soledad la he percibido en hospitales e instituciones mentales: 
http://dialogandodemiconmigo.blogspot.com.ar/2009/08/comentario-sobre-sala-de-psicopatologia.html

http://dialogandodemiconmigo.blogspot.com.ar/2012/05/visitando-mi-hermana-en-el-cottolengo.html